Episode 67

Sam & Marina — A Lesson Wrapped in Laughter

English → Tamil → French

Marina remembers her hero:

Marina sat cross-legged on the floor,

மாரினா தரையில் சந்தனப்போல் கால் நெறித்து அமர்ந்தாள்,

Marina s’assit en tailleur sur le sol,

eyes glowing brighter than the Diwali lamps that still lingered in her memory.

அவளின் கண்கள், நினைவில் இன்னும் மிளிரும் தீபங்களைவிட ஒளிர்ந்து கொண்டிருந்தன.

Ses yeux brillaient plus que les lampes de Diwali qui restaient dans sa mémoire.

Sam smiled — the kind of smile that teaches before words even begin.

சாம் ஒரு மெல்லிய சிரிப்புடன் விழித்துவிட்டார் — வார்த்தைகள் தொடங்குவதற்கு முன்பே கற்றுக் கொடுக்கும் விதமான சிரிப்பு.

Sam sourit — un sourire qui enseigne avant même que les mots ne commencent.

Marina:

“Sam… why does everyone pray so differently if God is only One?”

மாரினா:

“சாம்… கடவுள் ஒருவன் என்றால், எல்லோரும் வெவ்வேறு வழிகளில் ஏன் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள்?”

Marina :

« Sam… si Dieu est Un, pourquoi tout le monde prie-t-il différemment ? »

Sam laughed softly. Not the loud kind — the I’ve-been-waiting-for-this-question kind.

சாம் மென்மையாக சிரித்தார். கூச்சலான சிரிப்பு அல்ல — இந்தக் கேள்விக்கு காத்திருந்த சிரிப்பு.

Sam rit doucement. Pas le genre bruyant — le genre « j’attendais cette question ».

Sam:

“Ah… that’s because God is One, but humans are wonderfully many.”

சாம்:

“ஆஹ்… அதற்காகவே கடவுள் ஒருவன், ஆனால் மனிதர்கள் அழகான பல்வேறு.”

Sam :

« Ah… c’est parce que Dieu est Un, mais les humains sont merveilleusement nombreux. »

He tapped her forehead gently.

அவர் அவளின் நெற்றியை மென்மையாக தட்டினார்.

Il tapa doucement sur son front.

Sam:

“Different times, different places, different people — same sun, different windows.”

வெவ்வேறு காலங்கள், வெவ்வேறு இடங்கள், வெவ்வேறு மக்கள் — ஒரே சூரியன், வெவ்வேறு ஜன்னல்கள்.

Différents temps, différents lieux, différentes personnes — même soleil, fenêtres différentes.

Marina frowned, then giggled.

மாரினா கவலைப்பட்டு பின்னர் சிரித்தாள்.

Marina fronça les sourcils, puis gloussa.

Marina:

“So… God changes outfits?”

மாரினா:

“எனவே… கடவுள் உடைகள் மாறுகிறாரா?”

Marina :

« Alors… Dieu change de tenue ? »

Sam:

“Only for our convenience. 😄 If He came as Pure Truth straightaway, half the world would faint, and the other half… well, they’d argue on the internet.”

சாம்:

“எங்கள் வசதிக்காக மட்டும். 😄 அவன் நேரடியாக பரிசுத்த உண்மையாக வந்திருந்தால், உலகின் பாதி மயங்கிவிடும், மற்ற பாதி… இணையத்தில் வாதம் செய்வார்கள்.”

Sam :

« Seulement pour notre commodité. 😄 S’il venait directement en tant que Vérité Pure, la moitié du monde s’évanouirait et l’autre moitié… bien, argumenterait sur Internet. »

They both laughed.

இருவரும் சிரித்தனர்.

Ils rirent tous les deux.

Marina:

“Then why don’t teachers tell children everything at once?”

மாரினா:

“அப்பொழுது ஆசிரியர்கள் குழந்தைகளுக்கு எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் ஏன் சொல்லவில்லை?”

Marina :

« Alors pourquoi les enseignants ne disent-ils pas tout aux enfants d’un seul coup ? »

Sam picked up a lamp and lit it slowly.

சாம் ஒரு தீபத்தை எடுத்துக் கொண்டு மெதுவாக ஊற்றி தீயை ஏற்றினார்.

Sam prit une lampe et l’alluma lentement.

Sam:

“Would you pour the whole ocean into a teacup?”

சாம்:

“முழு கடலை ஒரு டீகப்பில் ஊற்றுவீர்களா?”

Sam :

« Verseriez-vous tout l’océan dans une tasse à thé ? »

Marina:

“No… it would spill.”

மாரினா:

“இல்லை… அது கசிந்து விடும்.”

Marina :

« Non… ça déborderait. »

Sam:

“Exactly. Children don’t need all the truth — they need the right amount of truth.”

சாம்:

“சரி. குழந்தைகள் எல்லா உண்மையையும் தேவையில்லை — அவர்கள் சரியான அளவு உண்மையை தேவைப்படும்.”

Sam :

« Exactement. Les enfants n’ont pas besoin de toute la vérité — ils ont besoin de la bonne quantité de vérité. »

He paused.

அவர் ஓய்வெடுத்து நின்றார்.

Il fit une pause.

Sam:

“First love. Then understanding. Then wisdom.”

முதலில் காதல். பிறகு புரிதல். பின்னர் ஞானம்.

D’abord l’amour. Puis la compréhension. Ensuite la sagesse.

Marina leaned closer.

மாரினா அருகே சாய்ந்து கொண்டாள்.

Marina se pencha plus près.

Marina:

“But Sam… why are people fighting about God?”

மாரினா:

“ஆனால் சாம்… கடவுள் பற்றி மக்கள் ஏன் சண்டை போடுகிறார்கள்?”

Marina :

« Mais Sam… pourquoi les gens se battent-ils à propos de Dieu ? »

Sam sighed — dramatically.

சாம் ஓய்வெடுத்து மூச்சு விட்டார் — நாடகமாய்.

Sam soupira — dramatiquement.

Sam:

“Because some people love winning arguments more than finding truth.”

சாம்:

“சிலர் உண்மையை கண்டுபிடிப்பதை விட வாதங்களில் வெற்றி பெறுவதை விரும்புகின்றனர்.”

Sam :

« Parce que certaines personnes aiment gagner des arguments plus que trouver la vérité. »

Then he winked.

பின்னர் அவர் கண் மியாவிட்டார்.

Puis il cligna de l’œil.

Sam:

“God never argues, Marina. He simply waits.”

சாம்:

“கடவுள் ஒருபோதும் வாதம் செய்யமாட்டார், மாரினா. அவர் வெறும் காத்திருக்கிறார்.”

Sam :

« Dieu ne se dispute jamais, Marina. Il attend simplement. »

English → Tamil → French

The night grew quieter.

இரவு மெதுவாக அமைதியாகியது.

La nuit devint plus silencieuse.

Even the lamps seemed to listen.

மினிகள் கூட கவனமாகக் கேட்கும் போலத் தோன்றின.

Même les lampes semblaient écouter attentivement.

Marina traced circles on the floor with her finger,

மெரீனா தனது விரலால் தரையில் வட்டங்களை வரைந்தாள்,

Marina traçait des cercles sur le sol avec son doigt,

as if drawing questions she didn’t yet know how to ask.

விசாரிக்கத் தெரியாத கேள்விகளை வரைகிற மாதிரி.

comme si elle dessinait des questions qu’elle ne savait pas encore poser.

Sam noticed.

சாம் கவனித்தான்.

Sam remarqua.

Sam (teasing gently):

“Careful, Marina… that look usually means another universe is about to be opened.”

சாம் (இசையுடன் உமிழ்ந்து):

“கவனமாக இரு, மெரீனா… அந்த பார்வை பெரும்பாலும் மற்றொரு பிரபஞ்சத்தை திறக்கப்போகிறது என்று அர்த்தம்.”

Sam (taquin, doucement) :

“Fais attention, Marina… ce regard signifie généralement qu’un autre univers est sur le point de s’ouvrir.”

Marina (smiling):

“I was just wondering…”

மெரீனா (புன்னகையுடன்):

“நான் வெறும் யோசித்துக் கொண்டே இருந்தேன்…”

Marina (souriant) :

“Je me posais juste la question…”

Marina:

“If God is so close… why do we search so far?”

“தேவர் இவ்வளவு நெருங்கியவரானால்… நாமென்று இவ்வளவு தொலைவில் தேடுகிறோம்?”

“Si Dieu est si proche… pourquoi cherchons-nous si loin ?”

Sam leaned back, eyes lifted — not to the ceiling, but inward.

சாம் பின்தள்ளினார், கண்கள் மேலே—not வெறும் கூரை, ஆனாலும் உள்ளே.

Sam se pencha en arrière, les yeux levés — non vers le plafond, mais vers l’intérieur.

Sam:

“Because we are trained to look outside for what was always whispering inside.”

நாம் எப்போதும் உள்ளே கீதமாடி பேசிக் கொண்டிருந்ததை வெளியே நோக்க கற்றுக்கொள்ளப்பட்டோம்.

“Parce que nous avons été entraînés à regarder à l’extérieur ce qui murmurait toujours à l’intérieur.”

He tapped his chest.

அவன் தன்னுடைய மார்பை தட்டினார்.

Il tapa sa poitrine.

Sam:

“The heart doesn’t shout, Marina. It waits.”

மனம் குரல் கொடுக்காது, மெரீனா. அது காத்திருக்கும்.

Le cœur ne crie pas, Marina. Il attend.

A breeze passed.

காற்று ஒன்று வீசியது.

Une brise passa.

The lamp trembled.

விளக்கு அதிர்ந்தது.

La lampe trembla.

Marina:

“Sam… why does life feel heavy sometimes even when everything looks fine?”

“சாம்… எல்லாம் சரியாக இருக்கிறபோதும், வாழ்க்கை எதற்கோ எடைப்போல் தோன்றுகிறது?”

“Sam… pourquoi la vie semble-t-elle parfois lourde, même quand tout semble aller bien ?”

Sam smiled — the kind of smile that has cried before.

சாம் புன்னகைத்தான் — முன்பே கண்ணீர் சிந்தித்த புன்னகை.

Sam sourit — le genre de sourire qui a déjà pleuré.

Sam:

“Because the soul remembers what the mind has forgotten.”

ஆத்த்மா மனம் மறந்ததை நினைவில் வைத்திருப்பதால்.

Parce que l’âme se souvient de ce que l’esprit a oublié.

Sam:

“We come carrying luggage from journeys we don’t remember taking.”

நாம் நினைவில் இல்லாத பயணங்களின் பாக்கெட்டுகளைத் தாங்கி வந்தோம்.

Nous venons avec des bagages de voyages dont nous ne nous souvenons pas.

Marina’s eyes widened.

மெரீனா கண்கள் விரிந்தன.

Les yeux de Marina s’écarquillèrent.

Marina:

“Is that why people repeat mistakes?”

“அதற்கா மக்கள் தவறுகளை மீண்டும் செய்யிறார்கள்?”

“Est-ce pour cela que les gens répètent leurs erreurs ?”

Sam:

“Yes. Old habits wear new clothes.”

ஆம். பழைய பழக்கங்கள் புதிய உடைகள் அணிகின்றன.

Oui. Les vieilles habitudes portent de nouveaux vêtements.

Then, with a laugh:

பிறகு, சிரித்துக்கொண்டு:

Puis, en riant :

Sam:

“Reincarnation with better fashion sense.”

“மீண்டும் பிறப்பு… சிறந்த ஃபேஷன் உணர்வுடன்.”

Réincarnation avec un meilleur sens de la mode.

Marina burst out laughing.

மெரீனா சிரித்துக்கொண்டு வெடித்தாள்.

Marina éclata de rire.