Episode 100

The Book That Waited Unopened



A splendid library. An unexpected meeting.


The library glowed with quiet grandeur. Chandeliers hovered like constellations above shelves older than memory. Four students stood restlessly, a little bored, a little curious. Unopened copies of the Bhagavad Gita lay in their bags — gifts received, never entered.


A door opened softly.


The Author of Great Hearts appeared — not announced, not expected.


Student 1 (startled):

Sir… we weren’t told you would be here.


Author (smiling):

Truth often arrives unannounced.


Student 2 (half-joking):

Everyone tells us to read the Gita.

But the world keeps changing — careers, politics, survival.

Why should this book matter now?


The Author walked to a shelf and removed four portraits.


Author:

Do you recognize them?


Student 3:

Gandhi… Martin Luther King Jr… Nelson Mandela…

(and hesitates)

…and—?


Author:

A leader you admire but never studied deeply.


Silence.


Student 4:

What do they have to do with us?


Author:

They drank from the Bhagavad Gita.

Not for ritual.

Not for display.

But to purify the heart —

so action would not be poisoned by hatred, fear, or ego.


Student 1 (quietly):

But we received the Gita at every milestone —

birthdays, weddings, even ceremonies of growing up.

We never opened it.


Author:

Yes.

Because the greatest tragedy is not ignorance —

it is postponed wisdom.


Student 2:

So… what is the ultimate mission you say we are missing?


Author (firm, gentle):

To end unnecessary suffering.

To break the chain of confused action that leads to repeated births.

A polluted heart cannot see liberation —

just as muddy water cannot reflect the sky.


Student 3:

Is reading enough?


Author:

Reading opens the door.

Living it cleans the room.


He placed the Gita on the central table.


Author:

The Gita does not ask you to escape life.

It teaches you how to act without bondage.

That is why great leaders read it —

and why ordinary people forget it.


A pause. The room felt different.


Student 4 (softly):

Then… shall we begin?


The Author smiled — and stepped back into the light between the shelves.


Author:

I already gave you the book.

Now the meeting is between you and your conscience.


The library fell silent.

Four hands reached for four unopened books.


🇫🇷 

FRANÇAIS




Le Livre Qui Attendait d’Être Ouvert



Une bibliothèque splendide. Une rencontre inattendue.


La bibliothèque rayonnait d’une grandeur silencieuse. Les lustres flottaient comme des constellations au-dessus d’étagères plus anciennes que la mémoire. Quatre étudiants se tenaient là, un peu ennuyés, un peu curieux. Dans leurs sacs reposaient des exemplaires non ouverts de la Bhagavad-Gītā — des cadeaux reçus, jamais pénétrés.


Une porte s’ouvrit doucement.


L’Auteur de Grands Cœurs apparut — sans annonce, sans attente.


Étudiant 1 (surpris) :

Monsieur… on ne nous avait pas dit que vous seriez ici.


Auteur (souriant) :

La vérité arrive souvent sans prévenir.


Étudiant 2 (à moitié plaisantant) :

Tout le monde nous dit de lire la Gītā.

Mais le monde change sans cesse — carrières, politique, survie.

Pourquoi ce livre serait-il encore important aujourd’hui ?


L’Auteur s’approcha d’une étagère et en retira quatre portraits.


Auteur :

Les reconnaissez-vous ?


Étudiant 3 :

Gandhi… Martin Luther King Jr… Nelson Mandela…

(hésite)

…et — ?


Auteur :

Un dirigeant que vous admirez, mais que vous n’avez jamais étudié en profondeur.


Silence.


Étudiant 4 :

Quel rapport ont-ils avec nous ?


Auteur :

Ils ont bu à la source de la Bhagavad-Gītā.

Non par rituel.

Non pour l’apparence.

Mais pour purifier le cœur —

afin que l’action ne soit pas empoisonnée par la haine, la peur ou l’ego.


Étudiant 1 (doucement) :

Pourtant, nous avons reçu la Gītā à chaque étape de la vie —

anniversaires, mariages, rites de passage.

Nous ne l’avons jamais ouverte.


Auteur :

Oui.

Car la plus grande tragédie n’est pas l’ignorance —

mais la sagesse remise à plus tard.


Étudiant 2 :

Alors… quelle est la mission ultime que nous manquons ?


Auteur (ferme, bienveillant) :

Mettre fin à la souffrance inutile.

Briser la chaîne des actions confuses qui conduisent aux renaissances répétées.

Un cœur pollué ne peut percevoir la libération —

comme une eau trouble ne peut refléter le ciel.


Étudiant 3 :

Lire suffit-il ?


Auteur :

Lire ouvre la porte.

Vivre l’enseignement nettoie la pièce.


Il posa la Gītā sur la table centrale.


Auteur :

La Gītā ne vous demande pas de fuir la vie.

Elle vous enseigne comment agir sans attachement.

C’est pourquoi les grands dirigeants la lisaient —

et pourquoi les gens ordinaires l’oublient.


Un silence. La pièce semblait transformée.


Étudiant 4 (à voix basse) :

Alors… commençons-nous ?


L’Auteur sourit — et se retira dans la lumière entre les rayonnages.


Auteur :

Je vous ai déjà donné le livre.

Désormais, la rencontre est entre vous et votre conscience.


La bibliothèque plongea dans le silence.

Quatre mains se tendirent vers quatre livres restés fermés.





🇮🇳 

தமிழ்




திறக்கப்படாமல் காத்திருந்த புத்தகம்



ஒரு அற்புதமான நூலகம். எதிர்பாராத சந்திப்பு.


அந்த நூலகம் அமைதியான மகத்துவத்தில் ஒளிர்ந்தது. நினைவுகளைக் கடந்த பழமை கொண்ட அலமாரிகளின் மேல், நட்சத்திரக் கூட்டங்களைப் போல மின்னும் விளக்குகள் தொங்கின. நான்கு மாணவர்கள் — சற்று சலிப்புடன், சற்று ஆர்வத்துடன் — அங்கே நின்றனர். அவர்களின் பைகளில், பகவத்கீதையின் திறக்கப்படாத பிரதிகள் இருந்தன — பெற்ற பரிசுகள், ஆனால் நுழையப்படாதவை.


ஒரு கதவு மெதுவாக திறந்தது.


பெரும் இதயங்கள் என்ற நூலின் ஆசிரியர் தோன்றினார் — அறிவிப்பின்றி, எதிர்பார்ப்பின்றி.


மாணவன் 1 (அதிர்ச்சியுடன்):

ஐயா… நீங்கள் வருவீர்கள் என்று எங்களுக்குத் தெரியாது.


ஆசிரியர் (புன்னகையுடன்):

உண்மை பெரும்பாலும் அறிவிப்பின்றியே வருகிறது.


மாணவன் 2 (பாதி நகைச்சுவையுடன்):

எல்லோரும் கீதையைப் படிக்கச் சொல்கிறார்கள்.

ஆனால் உலகம் எப்போதும் மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது — தொழில், அரசியல், வாழ்வாதாரம்.

இன்றைக்கு இந்தப் புத்தகம் ஏன் முக்கியம்?


ஆசிரியர் ஒரு அலமாரியிலிருந்து நான்கு படங்களை எடுத்தார்.


ஆசிரியர்:

இவர்களை அடையாளம் காண்கிறீர்களா?


மாணவன் 3:

காந்தி… மார்டின் லூதர் கிங் ஜூனியர்… நெல்சன் மண்டேலா…

(தடுமாறி)

…மற்றும் — ?


ஆசிரியர்:

நீங்கள் மதிக்கும், ஆனால் ஆழமாக அறியாத ஒரு தலைவர்.


அமைதி.


மாணவன் 4:

இவர்கள் எங்களுக்கு என்ன தொடர்பு?


ஆசிரியர்:

இவர்கள் பகவத்கீதையிலிருந்து அருந்தினார்கள்.

சடங்குக்காக அல்ல.

காட்சி காட்டுவதற்காக அல்ல.

இதயத்தைத் தூய்மைப்படுத்த —

வெறுப்பு, பயம், அகந்தை ஆகியவை செயலை விஷமாக்காதிருக்க.


மாணவன் 1 (மெதுவாக):

ஆனால் எங்கள் வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு கட்டத்திலும் கீதையைப் பெற்றோம் —

பிறந்தநாள், திருமணம், வயதுச்சடங்குகள்.

ஒருபோதும் திறக்கவில்லை.


ஆசிரியர்:

ஆம்.

ஏனெனில் மிகப் பெரிய துயரம் அறியாமை அல்ல —

ஒத்திவைக்கப்பட்ட ஞானம்.


மாணவன் 2:

அப்படியென்றால்… நாம் தவறவிட்ட இறுதி நோக்கம் என்ன?


ஆசிரியர் (உறுதியுடன், கருணையுடன்):

தேவையற்ற துயரத்தை முடிவுக்கு கொண்டு வருவது.

பல பிறவிகளுக்குக் காரணமான குழப்பமான செயல்களின் சங்கிலியை உடைப்பது.

மாசடைந்த இதயம் விடுதலையை காண முடியாது —

மாசான நீர் ஆகாயத்தை பிரதிபலிக்க முடியாதது போல.


மாணவன் 3:

படிப்பது போதுமா?


ஆசிரியர்:

படித்தல் கதவைத் திறக்கும்.

அதை வாழ்வது அறையைச் சுத்தமாக்கும்.


அவர் கீதையை மைய மேசையில் வைத்தார்.


ஆசிரியர்:

கீதா வாழ்க்கையிலிருந்து தப்பிக்கச் சொல்லவில்லை.

பிணைப்பின்றி செயல்பட கற்றுக்கொடுகிறது.

அதனால் தான் மகத்தான தலைவர்கள் அதை வாசித்தார்கள் —

சாதாரண மனிதர்கள் அதை மறந்தார்கள்.


ஒரு நிமிடம். அறை மாறியதாக உணரப்பட்டது.


மாணவன் 4 (மெதுவாக):

அப்படியெனில்… நாம் தொடங்கலாமா?


ஆசிரியர் புன்னகைத்தார் — அலமாரிகளுக்கிடையிலான ஒளியில் கரைந்தார்.


ஆசிரியர்:

நான் ஏற்கனவே புத்தகத்தை உங்களுக்குக் கொடுத்துவிட்டேன்.

இப்போது சந்திப்பு — உங்களுக்கும் உங்கள் மனச்சாட்சிக்கும் இடையே.


நூலகம் அமைதியில் மூழ்கியது.

நான்கு கைகள் — நான்கு திறக்கப்படாத புத்தகங்களை நோக்கி நீண்டன.

https://youtube.com/shorts/9dnRBgofPwQ?si=vbnW1cSPL8vPj5P0

No comments:

Post a Comment